Cárcel perfecta

Qué año de mierda. Vivir en la ciudad- vivir en la pandemia. Amontonados y aislados. Cárcel perfecta, gracias a internet. Panóptico total. Como en casas con paredes de vidrio, vigilados por policías-médicos buenos, y también de los malos. Las ratas son humanos que contagian enfermedades mortales. Las ratas son murciélagos humanos que infectan los cielorrasos, los rascacielos, los cielos surcados por aviones que transportan virus y los desparraman por los aeropuertos. De allí pasan a las calles, las casas, los edificios, las cloacas. Bajan de las clases más altas hacia el subsuelo. Enferman a los más vulnerables. Atacan al débil. Que me perdonen las ratas verdaderas, los roedores que uso como metáfora de relación animal-humana: las ratas que aquí menciono son la plaga que exprime, azota y explota el planeta. Son también los Bolsonaro, los Trump que ofenden nuestra inteligencia. Son también quienes los votaron o quienes permitieron que la plaga nos gobierne. Son y también somos quienes no supimos cómo vivir en un mundo mejor: un mundo sin la ciudad viral: sin la pandemia.

Marzo de 2020 – Año de la Rata

Continuar leyendo «Cárcel perfecta»

Matar o no matar: esa es la cuestión

La portada del libro No matar. Sobre la responsabilidad, de Oscar Del Barco y otros, publicado en 2007 por la Universidad Nacional de Córdoba y Ediciones del Cíclope, retorna a la memoria en estos días de guerra y exterminio en Medio Oriente. Aunque el libro habla de otra cosa -una carta que envió Del Barco a la revista cordobesa La intemperie cuando esta publicó extractos de una entrevista a Hector Jouvé y la polémica que desató en torno al homicidio, la lucha armada, el apoyo a las guerrillas y la responsabilidad de «no matar porque cada humano es sagrado y cada humano es toda la humanidad»- sin embargo también habla de esta otra cosa que vuelve y una otra vez: la guerra. Aquí el comentario completo que escribí para la revista Ñ en diciembre de 2007: Matar o no matar, esa es la cuestión

Continuar leyendo «Matar o no matar: esa es la cuestión»

Amor, Estado y contracultura

Franco Torchia me entrevista en el programa de radio No se puede vivir del amor y de pronto me hace la pregunta del millón: «qué queda fuera de la mercantilización hoy» cuando parece que todas las rebeldías y contraculturas de otros tiempos fueron cooptadas como moda y mercadeo. Me vino a la mente lo siguiente: «Hay gente que sale en forma voluntaria a hacer recorridas por la ciudad a llevar café o sopa a personas en situación de calle y a escuchar sus historias y tomar nota de sus reclamos y lo hacen porque quieren, sin ganar nada realmente. El planeta hoy está en peligro, la humanidad está en peligro y hay gente que sufre muchísimo. Esa salida a ayudar sin un partido político detrás, sin el Estado atrás, está definitivamente fuera de la mercantilización».

En cuanto al amor, le dije que me interesó el amor libre en su acepción más tradicional, cuando los anarquistas hablaban de amar a varias personas al mismo tiempo, desde una noción de camaradería y compañerismo afectivo, y no de la posibilidad de tener múltiples relaciones sexuales sin ningún costo. Y que habría que ver qué se quiere decir hoy por poliamor cuando se habla de poliamor.

Se escucha por acá.

Porque somos instantes

«¿Quiénes somos? ¿Somos un vestigio de lo que fueron antes de nosotros?» se pregunta Gimena Pacheco en El diletante, revista de reseñas y ensayos literarios originada en Necochea, Buenos Aires. Continúa así: «Estos interrogantes son las vigas internas que sostienen la trama de Correrías de un infiel. La novela de Osvaldo Baigorria es una potente invitación a cuestionar(se) la identidad en tanto constructo social y culturalmente homogéneo, hermético y estable. Situada al sur de la provincia de Buenos Aires, el autor despliega en territorios de presencia ranquel, el intrincado camino de un hombre que intenta, juega a y busca saber quién es y quiénes fueron aquellos que fueron previo a él pero que, quizás, sigan siendo en él. Articulando crónicas históricas con relato literario, Osvaldo Baigorria logra una interesante fusión en la cual, intencionalmente, parecieran mezclarse verdad histórica y ficción. Quizás como metonimia sagaz de la construcción identitaria: ¿dónde termina la historia y dónde empieza la invención en nuestras identidades?

Continuar leyendo «Porque somos instantes»

The Osvaldo Baigorria Experience

La nota en la Rolling Stone de marzo 2021 que escribió Nicolás García Recoaro empieza así:

Sobre la mesa hay un sobre de papel madera. Osvaldo Baigorria saca un pilón de curtidas fotografías de su interior. El escritor explica que si tiene que hablar de sus viajes, fugas, vagabundeos, es mejor hacerlo con las imágenes a mano. En el living de su departamento en Palermo, dedica varios segundos a contemplarlas en silencio. Fueron capturadas por las lentes de una Leica IIIC y una Pentax K hace décadas. En ellas aparece un muchacho de porra afro-latina, a mitad de camino entre Hendrix y Santana, retratado en mil y un paisajes. Nevadas de metro y medio, frondosos bosques de vida comunitaria, urbes californianas, caminatas alucinógenas por territorios americanos. Postales de una vida on the road.

Continuar leyendo «The Osvaldo Baigorria Experience»

Una amistad posible

El artículo «Néstor Sánchez y Osvaldo Baigorria: una amistad posible» de Julia Musitano sostiene que todo lo que he escrito después de Sobre Sánchez está atravesado por la figura de Sánchez. Tiene razón, y a la vez es cierto que eso también ocurre con lo que escribí antes. Dice: «Las formas amorosas en las que acontece la vida en la literatura de Baigorria son el movimiento, el viaje, el despojo, la intemperie, la aventura y el sexo. Son también las formas que encontró en Sánchez….». El paper, publicado en una revista académica de prestigio y largo subtítulo, Cuadernos Lírico. Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia, puede leerse online o descargarse en PDF completo desde acá.

Néstor Sanchez

Nota al pie: si Néstor Sánchez me hubiese conocido en los 70-80, difícil hubiera sido comunicarnos y más difíciles aun, volvernos amigos. La amistad sería, en este caso, virtual: en otro plano y sin pedido de reciprocidad.

—Publicado en Cuadernos Lírico 22, 2021. En el mismo número y dossier, artículos de Julio Premat, Silvio Mattoni, Nora Avaro, Alberto Giordano y Matías Serra Bradford, entre otros.

Just Kids

En 2005, en la presentación de Mar paraguayo de Wilson Bueno y Centralasia de Roberto Echavarren, ediciones tsé tsé, Estación Alógena. De izquierda a derecha: Echavarren, Reynaldo Jiménez, Gabriela Giusti, Nákar Eliff-se, Adrián Cangi, Tamara Kamenszain, Wilson Bueno et moi (foto cortesía de Reynaldo). Esa noche lo conocí a Wilson en persona: me dijo que a Néstor Perlongher lo había tratado sólo por teléfono pero en conversaciones tan largas que parecía que se conocían de toda la vida. Bueno era bueno como su apellido, y quizá algo ingenuo; fue asesinado cinco años más tarde en su casa de Curitiba de una cuchillada por la espalda, sentado frente a su computadora, en un crimen que pudo tener tanto un componente de homofobia como de tentativa de robo (se dice que estaba por recibir una herencia del padre). Mi recuerdo en esta imagen.

Sangre, saliva y semen

Demian Orosz comenta mi novela reeditada en noviembre de 2021 por Blatt & Ríos. Dice (o mejor dicho, escribe):

En Correrías de un infiel hay varios viajes mezclados en una potente fricción. Hay un periplo en busca de un origen, que podría ser tan imaginario como un espejismo o como la luz mala, y hay también un viaje sentimental, en el que el narrador se embarca creyendo(se) algo, probándose como un anarquista sexual y pagano de pura cepa, y que termina en otra cosa (algo así como el comienzo de un amor).

La pesquisa de supuestos ancestros es el punto de partida de esta incursión de Osvaldo Baigorria. “Soy ranquel”, son las palabras con las que arranca la novela. Junto a su novia, Beatriz, el autor/narrador viaja al sur para indagar la posible vecindad de sangre con el coronel Manuel Baigorria, militar unitario que vivió más de 20 años entre los ranqueles, de 1831 a 1852. Desertor, polígamo, sembrador de hijos concebidos y abandonados en lo que entonces se llamaba “Desierto”, Baigorria fue a su vez padrino de Baigorrita, cacique que lideró la comunidad de Quenque, también conocido como Diez Aguas, una de las víctimas célebres de la llamada “guerra contra el indio”.

Continuar leyendo «Sangre, saliva y semen»