“¿Qué pasa en el interior de los pueblos cuando estos son llevados a seguir a un partido o líder diametralmente opuesto a sus propios intereses? ¿Y por qué razón millones de personas habrían de respaldar su propia represión?”. Las preguntas formuladas por Wilhelm Reich cuando surgió el nazifascismo en Europa -de absoluta actualidad noventa años más tarde- fueron arrojadas a un incinerador en medio de seis toneladas de libros, periódicos y manuscritos de su autoría destruidos por orden judicial en Nueva York en 1954. En Estados Unidos, las llamas del macartismo no serían tan altas como las hogueras nazis que dos décadas antes habían quemado algunos de esos mismos libros, pero el gesto era prácticamente el mismo. Y parecía darle la razón a Reich, pese a que había indicios de que éste podría haberla perdido por completo.
«Baigorria planta la escena del día que conoció a Perlongher en el prólogo de Un barroco de trinchera, una recopilación de cartas que el autor de Prosa plebeya le envió entre 1977 y 1986″, escribe Demian Orosz en el suplemento Número Cero del diario cordobés La Voz del Interior.
«Los ‘años de plomo’, el deshielo dictatorial y los tibios berridos de la recuperación democrática son no solo el contexto, sino también la materia en carne viva de estos mensajes en una botella que cuentan el día a día o piden auxilio. La asfixia en la que vivía Perlongher es perforada por astillas de humor melancólico y fortificante. La represión, la Policía levantando locas, los vericuetos de la vida clandestina constituyen un fresco de época que hace compost con el registro de las minucias domésticas. Una cartografía de la amistad a la distancia se dibuja en esta ‘correspondencia unilateral’ que deja entrever una época, una trama existencial, y una escritura indócil que hace nacer flores deformes y bellas del barro de la Historia.»
—Demian Orosz
–Publicado bajo el título «Sobre el libro Un barroco de trinchera: cartas de amistad, deseo y supervivencia» en La Voz del 19 de marzo de 2023. Se lee entera por aquí. Y si ese link no funciona, probar en https://acortar.link/iwIwAb
¿Qué significa «barroco de trinchera» en Perlongher? pregunta Milena Heinrich en una nota para Telam. Respondo: «En una entrevista de la revista Babel de 1989 Perlongher menciona al «barroco de trinchera» como cable a tierra. Y en la carta que me envió desde San Pablo en septiembre de 1981 habla de narrar «sin barroquismos de trinchera, sin vanos arcaísmos» los avatares y peripecias que tuvo que atravesar en la Argentina represiva antes de refugiarse en Brasil. Por esas alusiones podría inferirse o sospecharse que el hermetismo, el jeroglífico, la opacidad en su escritura estaban motivados por la censura y la autocensura ante la vigilancia de las comunicaciones. Pero aun cuando esta censura no existiese, se advertía cierto goce en no decir nada “como viene”, no escribir con ningún esfuerzo por comunicar ni “ser claro” sino complicar el texto hasta la contorsión, perdiéndose en la marea de las letras. Cuando ese embarrocamiento se volvía “de trinchera”, cuando echaba un cable a tierra, es decir a la realidad y la actualidad sociopolítica, sin embargo esa tierra era siempre un suelo inestable, que se hundía en el estuario rioplatense con toda su historia sangrienta, y sobre ese suelo los textos de Perlongher chapotean, saltan, brincan y brillan para no hundirse en el testimonio o en la poesía social. Entonces su escritura podía ser política en el sentido más amplio posible, el que llevaba al poeta a hacer pasar su aullido, en el sentido beat, como Ginsberg, atravesando todas las barreras y todos los límites ideológicos, estatales, institucionales y convencionales. Por eso incluso su poema más conocido, “Cadáveres”, no puede ser leído sólo como testimonio de las desapariciones en Argentina sino que una lectura atenta verá que se dispara en múltiples referencias cruzadas a las familias y a la moral, a la gauchesca, al psicoanálisis, a la represión sexual en la lengua y en los cuerpos y a toda una maroma de figuras históricas.
Se lee entera por aquí. Ojo: en el copete de esa nota hay un error, ya que dice que las cartas son de «entre los años 60 y 80» cuando en realidad arrancan desde fines de los años 70 (nos hicieron más viejos de lo que somos -o éramos-).
«Se cumplieron 30 años de la muerte de Néstor Perlongher. La efeméride coincide con el mejor homenaje: la publicación de Un barroco de trinchera«, escribe Adrián Melo en su reseña publicada en el suplemento Soy de Página/12 del 16 de diciembre de 2022. «Por esos tiempos, Perlongher se erigía en vocero de una militancia que unía los sueños de revolución sexual y social con locas, feministas, travestis, parejas proto-swingers y varones heterosexuales a la cabeza de la guerra contra la familia patriarcal-monogámica y el capitalismo… y contra la esclavitud de la organización genital que clasificaba y encasillaba la multiplicidad y polivalencia del deseo en identidades fijas». Se lee entera por aquí.
«Aún en época en que la intimidad es objeto de exhibición, publicar la correspondencia que dejó un escritor plantea problemas. ¿A quién le pertenecen las cartas? ¿Acaso no son del destinatario, ya que para él fueron escritas y él mismo las conservó? ¿Y qué hacer con unos textos concebidos al margen de la obra, sin los cuidados habituales? ¿Qué efectos tiene su difusión en la imagen conocida del autor». Es lo que se pregunta Osvaldo Aguirre en «Perlongher se despacha», una nota que comenta Un barroco de trinchera y que fue publicada en la revista Ñ del 31 de diciembre de 2023. A la fecha aún no la han subido a web, pero puede leerse gracias a Press Reader por acá.
La transcripción de la conferencia inaugural del festival de literatura de la Fundación FILBA nacional 2022, leída en el Muelle de Pescadores de Mar del Plata el 26 de mayo de este mismo año, fue publicada por Ediciones Urania con una tirada inicial de 150 ejemplares en papel Bookcel para interiores y Natural Evolution para las tapas, con tipos Alegreya ht. Un pequeño y elegante libro de 40 páginas de 16 x 9,5 cm que se consigue en Galería Mar Dulce, Uriarte 1490, CABA o en las redes @galeriamardulce y http://www.facebook.com/ediciones.urania
Escribe Raquel Garzón en El País (España) sobre Un barroco de trinchera: «Chispeante, tierno y malviviendo de su paga exigua como encuestador. Angustiado por problemas judiciales derivados de la persecución del deseo homosexual durante la última dictadura argentina. Con ganas de irse a Brasil apenas supiera dónde y de qué vivir allí. Desmesurado, irreverente, filoso, entrando y saliendo de cárceles, «apaleado, por el mero delito de mis preferencias eróticas, o, aun, por su suposición…». Así aparece el poeta y sociólogo Néstor Perlongher (1949-1992) en las cartas que le escribió a su amigo el escritor Osvaldo Baigorria, reunidas en Un barroco de trinchera (Blatt & Ríos). Frágil, a veces; combativo, siempre.
«Al cumplirse tres décadas de la muerte del autor de Hule (murió de sida el 26 de noviembre de 1992, a los 42 años), la publicación del libro en España es un acontecimiento literario y político. Sus páginas (enmarcadas por valioso prólogo y notas de Osvaldo Baigorria, que valen la coautoría que reza la portada) reconstruyen desde el testimonio de uno de los poetas y activistas argentinos más radicales la lucha por los derechos LGTB en ese país y el surgimiento del «neobarroso». Un estilo poético encarnado por Perlongher del que estas cartas son laboratorio y muestra: «Cierto embarrocamiento (no decir nada ‘cómo viene’, sino complicarlo hasta la contorsión) amanerado o manierista y, al mismo tiempo, una voluntad de hacer pasar el aullido, la intensidad. Un barroco de trinchera, o un neobarroso, que se hunde en el lodo del estuario».
«escribo abriéndome paso en este reino de papeles carpetas lapiceras puchos cenizas encendedores cuadernos vasos de whisky (nos vamos para arriba) que es mi mesa (debería decir: de esta mesa, etc., que es mi reino) / festejemos la inversión y recordemos vagamente una de tus escasas esquelas dactilografiadas (señal de un paulatino regreso a la civilización que me parece regio, ya que facilita sobremanera la comprensión del texto y le da más fluidez a la escritura -aviso de Olivetti, la gran marca italiana de máquinas de escribir)»: fragmento de la carta del 1 de abril de 1979, leído durante la presentación de Un barroco de trinchera en Fetiche Libros el 27 de noviembre pasado.
Acompañado (o más bien, flanqueado) por Santiago Villanueva y Fram Visconti, leí varias cartas y respondí inquietudes en la que fue una de las mejores presentaciones que recuerdo: cálida, emotiva y con alta participación de un público conmovido por esas palabras escritas en finísimo papel «vía aérea» y enviadas hace más de cuatro décadas desde Sao Paulo y La Tablada.
Hace 30 años Néstor Perlongher desencarnaba en Sao Paulo y un rito funerario conducido por el antropólogo Edward MacRae acompañaría el descenso de sus restos al centro de una fosa abierta en la tierra roja del cementerio de Sao Paulo, junto a un árbol de flores amarillas, entre cánticos de adeptos al Centro Ecléctico de Luz Universal Flor de las Aguas, más conocido como iglesia del Santo Daime. Era el final de la etapa más asombrosa del viaje de Perlongher sobre el filo de la identidad personal. Una flor -la Rosa- bajaba a la tierra para devenir mil rosas. En estos días, va como homenaje la reedición ampliada de este libro.
Con agradecimiento por haber sido invitado a dar la conferencia inaugural del Festival Internacional de Poesía de Rosario, ante todo debo advertirles que me siento un poco como un usurpador involuntario, o un ladrón al que le han abierto la puerta e invitado a entrar a robar, dado que hay poetas de extensa trayectoria que podrían estar en este lugar mientras yo tengo un solo libro de poemas publicado y algunos pocos versos inéditos que andan por ahí dando vueltas, o sea, nada que me haga sentir particularmente orgulloso o que pueda envanecerme en algún sentido. Además, tengo ante mí la responsabilidad de inaugurar este festival conferenciando sobre la poesía y el tiempo; textualmente, tal como me han propuesto en el mail de la invitación, reflexionar sobre “la potencia de mutación de la poesía para trascender los límites o territorios que se le imponen a través del tiempo”. Bueno, es un tremendo desafío porque temo que lo que yo tenga para decir sobre esta cuestión puede ser para muchas de ustedes una pérdida de tiempo.
Pero intentaré cumplir lo mejor posible la función que me toca, si bien lo único que me siento capaz de hacer es citar, parafrasear, en fin, apropiarme de lo que han dicho otras voces más inteligentes, potentes y perdurables que la mía. Aviso, antes de empezar, que cada vez que me acuerde intentaré hablar en el plural mayestático basado en la forma gramatical del género femenino. Es una convención como otras, pero que a mí me resulta más manejable que el neutro del llamado lenguaje inclusivo, no por una cuestión de prejuicios, no tengo nada en contra de la letra “e” pero creo que la letra “a” tiene más posibilidades semánticas y sonoras en ciertas expresiones. Por ejemplo, en lugar de “nosotros y ellos”, diré “nosotras y ellas”; lo prefiero al “nosotres y elles” porque me parece que suena mejor, y esto lo haré cada vez que pueda y nunca de manera dogmática. Y acerca de ellas, las poetas, artistas y filósofas a las que citaré, aviso también que lamentablemente estoy obligado a hacer un poco de name-dropping, o sea que voy a mencionar varios nombres no para mandarme la parte ni para impresionar a nadie sino porque me siento más refugiado, cobijado, bajo esos nombres ya autorizados o autorizables, pese a que a veces han formulado tesis o han escrito poemas en los que pueden encontrarse muchas contradicciones sobre qué es el tiempo y cuál es su relación con la poesía.
¿Qué es el tiempo? Time is Money, reza un viejo proverbio protestante que usó libremente Benjamin Franklin en sus consejos a un joven comerciante, o joven emprendedor, del siglo XVIII. Time is Money es ahora también el nombre de un cosmético, una sombra de ojos glaseada con reflejos metálicos, según nos informa la poeta canadiense Daphné B (en Maquillada, su libro sobre el maquillaje).
Paseo esquizo 