Crónica de una desaparición anunciada

ambrose bierceEl último gesto de Ambrose Bierce (1842-1913 ó 1914) fue como un chiste de humor negro, una incitación a imaginar su muerte en detalle. Antes de cruzar la frontera hacia México, en plena insurgencia de Pancho Villa, dejó en sus cartas unas pocas pistas para que se construyera su leyenda y luego se esfumó definitivamente. Pese a los esfuerzos de biógrafos y otros investigadores puestos a descubrir su fecha y lugar de defunción, la ya centenaria y “misteriosa desaparición de un creador de misterios”, al decir de Rodolfo Walsh, continúa viva como uno de los más potentes mitos de auto-ficción construidos por un escritor. Leer más “Crónica de una desaparición anunciada”

El último suspiro de Timothy Leary

Hay escritores que saben que están por morir y se van en silencio como elefantes a su retiro privado, ocultos de la mirada pública. Otros, en cambio, lo dicen todo: hablan y escriben sobre el asunto hasta por los codos, dedican poemas y ensayos a la muerte, hacen de su propia agonía un show de despedida gratuito y abierto. Timothy Leary (1920-1996) fue probablemente el más radical de estos últimos. El llamado “profeta del ácido” anunció su muerte inminente como el viaje más completo de toda su vida. Una vez que, a través de “dos simpáticos doctores” de Los Ángeles, se enteró que ya no tendría chances de sobrevivir porque su próstata se había transformado en “el anfitrión de un cáncer sano, robusto y ambicioso”, se dedicó a diseñar su propia muerte, o desanimación, como prefería llamarla. Una muerte de diseño que incluyó los mensajes a difundir antes, durante y después del paso al más allá.

Leer más “El último suspiro de Timothy Leary”

La posibilidad de unas islas

Reseña del último libro de Beatriz Sarlo, Viajes: De la Amazonia a las Malvinas, con título y texto original. Salió publicada en Perfil Cultura el 10/08/14 bajo el titulo “Enlaces intensos por la América ignota”. Una ocasión, quizá, para recordar esas otras voces que se alzaron contra la guerra, como la de Néstor Perlongher en estos ensayos breves de 1982, y también para poner en perspectiva a la utopía como ficción aplicada, o las islas como utopía). 

La recuperación de periplos de juventud mediante la descripción de fotos de época y la reposición de datos complementarios a través de investigaciones realizadas medio siglo después son los métodos privilegiados en Viajes… Pero sus páginas más conmovedoras y polémicas tal vez sean las del capítulo final del libro, “Una extranjera en las islas”. Es en esta crónica extensa de la visita a Malvinas, en marzo de 2013, cuando Beatriz Sarlo fue enviada por el diario La Nación a cubrir el referéndum isleño, donde los otros relatos de viaje brillarán en todo sentido y al mismo tiempo comenzarán a eclipsarse como los territorios ideológicos y las islas perdidas de la utopía de décadas pasadas.

De las memorias de niñez de Sarlo, cuando en los ’40 iba de vacaciones con su familia a Deán Funes, Córdoba, y se encontraba con migrantes rurales europeos y criollos pobres que serán sus primeros “otros”, el libro pasa a los viajes mochileros, narrados por un “nosotros” que incluye por momentos a toda una generación y a veces a un grupo de cuatro jóvenes de las llamadas “capas medias” –otros dirán “pequeña burguesía”– que en los 60 salían de campamento a buscar la experiencia de vivir en zonas remotas de una fantaseada América Latina. En un grand tour latinoamericanista, estos jóvenes viajaban a la selva amazónica o a la Puna, o descendían a una mina para conocer de cerca a sus idealizados proletarios y campesinos y confirmar, a través del lente de lo que Sarlo llama “ideología optimista”,  los signos de un camino hacia la revolución que a corto plazo la historia se encargaría de desmentir. Una ideología sometida a crítica desde la propia teoría del viaje que aquí se propone, donde lo que importa son los  “saltos de programa”, los acontecimientos no previstos y que pueden convertir hasta las vacaciones más inofensivas en una experiencia en la que uno encontrará no aquello que fue a buscar sino todo lo contrario.
Esta teoría se apoya en ejemplos ligeros, en desplazamientos sutiles, no en cortes drásticos o intensos: se trata de saltos sin sobresaltos, sin un choque fatal, un secuestro, una deportación o una bala casi accidental, como aquella del film Babel de González Iñárritu. Pero tienen su nivel de riesgo, porque la candidez habría llevado a esos “viajeros ideológicos” a una aldea de la Amazonia peruana sin saber que se hallaban entre jíbaros o a entusiasmarse con una insurgencia boliviana que pronto terminaría derrotada. Las notas al final, y otros datos duros dentro del cuerpo del libro, amplían información sobre los lugares y los seres humanos encontrados en el camino, aunque algunas largas descripciones vuelven tediosa la lectura.

sarlo viajes malvinas Leer más “La posibilidad de unas islas”

Delitos de lesa inteligencia

Si uno se ha preguntado alguna vez sobre el origen de la fascinación que ejerció Oriente sobre los intelectuales nazis –una figura que, aunque lo parezca, no es precisamente un oxímoron–, podrá encontrar claves en el reciente “caso Frauwallner”, expuesto por un libro publicado este año en Argentina por la editorial Las Cuarenta, Ideología o filosofía. El nazismo: Erich Frauwallner y Martin Heidegger, de Fernando Tola y Carmen Dragonetti, dos altas autoridades en budismo e indología. Leer más “Delitos de lesa inteligencia”

Rodolfo Walsh entre cuentos extraños

Una lectura de Antología del cuento extraño, compilada por Walsh en 1956 y ahora reeditada por Cuenco de Plata, junto a un recuadro extractado del prólogo de Daniel Link: todo en Perfil Cultura del 03/05/14.

La nota salió bajo el título de “A la hora del miedo evanescente” y en su versión original dice:

Los fantasmas de Walsh

La reedición de una antología seleccionada, comentada y en parte traducida por Rodolfo Walsh en los años ‘50 es una oportunidad única para acercarse a las lecturas e intereses intelectuales de un joven escritor extraño, remoto, diferente a la figura posterior del mito militante, una figura cincelada por el periodismo y los libros de non-fiction y consolidada por su participación en la lucha armada y su caída en una emboscada de un grupo de tareas de la ESMA en 1977.
Claro que el título encierra alguna trampa. ¿Qué significa que un cuento o un autor sea “extraño”? ¿Y para quién? Estos cuarenta y nueve relatos, seleccionados poco antes del inicio de la pesquisa de Walsh sobre los fusilamientos de José León Suárez y publicados por Hachette en 1956, presentan historias de fantasmas, “sobrenaturales” o “de terror” de autores consagrados o en camino, desde Edgard Allan Poe hasta H.G. Wells, pasando por Lawrence, Conrad, Kafka, Apollinaire, Gerard de Nerval, Miguel Angel Asturias y varios otros entre los que se cuentan los precursores Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo.
Esta tríada fue justamente la que compiló una pionera Antología de la literatura fantástica para la flamante editorial Sudamericana en 1940. Pero a diferencia de Borges y compañía–como observa Daniel Link en el prólogo a esta edición-, Walsh nunca cultivó ninguna literatura fantástica y, además, en 1956 se encontraba refugiado quizá por última vez en los mundos imaginarios de estos cuentos que, recordando una etiqueta más tradicional en las selecciones de lengua inglesa, refieren a lo que solía llamarse queer: extraño, insólito, anormal, fuera de lo común. Leer más “Rodolfo Walsh entre cuentos extraños”

Blatt & Ríos & Cerdos & Porteños

No sé que serán hoy, pero en algún momento fueron “periodismo”. Estas notas que me dieron alimento hace casi treinta años, escritas en una máquina Olivetti a las apuradas para llegar al cierre y pasar la factura antes de que la inflación me devorase el importe a cobrar, tienen todo el descuido de la actualidad, aunque no de cualquier actualidad, sino de una en la cual podía practicarse, dentro de un par de pequeñas pero influyentes publicaciones, un periodismo bastante independiente de los grandes medios y del Estado, y donde incluso un humilde colaborador free-lance podía escribir con alto grado de autonomía ante el patrón, director o editor en jefe. Si la nostalgia no me engaña, a excepción de títulos, copetes y algunas erratas, estos textos fueron publicados tal cual los escribí y envié a las redacciones de El Porteño y de Cerdos & Peces a mediados de los ´80…. (Así arranca la introducción a Cerdos & Porteños, la selección que pronto publicará Blatt & Ríos).

Osvaldo Baigorria Blatt & Rios

Todo depende

A primera vista, esto es una nota de cierta extensión que puede ocupar una página de revista pero en un nivel más básico es un conjunto de caracteres en archivo digital que puede o no ser reproducido mediante marcas de tinta impresas sobre papel fabricado a partir de pasta de celulosa, material que depende de la existencia de madera de árbol y que está compuesto por una inmensa cantidad de moléculas. Esas moléculas a su vez están compuestas por átomos cuyos núcleos tienen protones y neutrones, además de electrones ligados al átomo por fuerzas electromagnéticas, y también hay otras partículas elementales inestables cuyo conocimiento no será necesario para la lectura de esta nota en un tiempo y espacio dados.

O sea: aquello que nuestra vista descubre a cierto nivel ya no es lo mismo que encontraría en otro, aunque sigue dependiendo de todos esos componentes variables y divisibles para su existencia. Si falta uno de esos componentes, esto dejaría de ser lo que es.

Esa interdependencia, inestabilidad, contingencia y condicionalidad es lo que Buda en el siglo VI a.C. llamó sunyata (pronúnciese “shuniatá”, entre nos): vaciedad o vacío universal. Y es lo que desarrolla Nagarjuna, el principal pensador decontruccionista de la India de los siglos I y II de nuestra era, en Filosofía budista. La vaciedad universal, publicado recientemente por la editorial Las Cuarenta.

Los traductores y comentadores, Fernando Tola y Carmen Dragonetti, dos de los indólogos más prestigiosos del mundo de habla hispana, viven, estudian y trabajan aquí cerca, en el Instituto de Estudios Budistas del barrio de Belgrano. Tola, con 98 años y Dragonetti, con veinte años menos, él graduado en Letras en la Universidad San Marcos de Lima y ella doctora en filosofía e investigadora superior del Conicet, a lo largo de cuatro décadas han traducido los mayores clásicos budistas e hinduistas al castellano y son autores de decenas de ediciones críticas, libros y artículos no solo en nuestra lengua sino también en alemán e inglés, incluso en la mismísima India. Ahora presentan una edición corregida y aumentada de textos que nunca antes habían sido traducidos al castellano directamente del sánscrito y del tibetano.

“Tú has dicho/ que el objeto cognoscible no existe/ mientras no es conocido;/ que sin él tampoco existe el conocimiento/ y que por eso el conocimiento/ y el objeto cognoscible/ no existen con ser propio”. Así se dirige el poeta y filósofo Nagarjuna a su maestro muerto seis siglos antes: “Tú no estás lejos ni tampoco cerca,/ni en el espacio ni tampoco en la tierra,/ ni en el samsara ni en el nirvana./ Te rindo homenaje a ti que no estás en ningún lugar”. Leer más “Todo depende”

El vagabundo de las estrellas

Kerouac construyó su leyenda de escritor vagabundo a partir de las notas que solía tomar en sus viajes y que luego tipeaba en casa de su madre, a la que siempre volvía luego de sus andanzas. De esas notas salieron sus novelas y también artículos que empezó a publicar a fines de los ‘50, cuando revistas como Playboy, Esquire y Holiday, entre otras, llegaron a pagarle hasta dos mil dólares por colaboración (una fortuna para la época). Viajero solitario es una recopilación de varios de estos últimos, seguramente reescritos y con algún título cambiado, y de otras notas inéditas.

El resultado es un libro-rizoma, al que se puede entrar y salir desde múltiples puntos y donde la velocidad de fuga se intensifica y dispara las conexiones hacia escenas de la noche beat de Nueva York, desde Ginsberg, Corso y Coltrane hasta los linyeras roñosos que toman la sopa sin hablar con nadie. Revelaciones en la montaña después de ver excrementos de oso alrededor de la cabaña y de sesenta y tres ocasos desde un puesto de guardabosques. Viajes en tren, a dedo y a pie por Francia y hacia Tánger en un carguero yugoeslavo que salía del puerto de Brooklin. Una sangrienta corrida de toros en México, historias de fogoneros y guardafrenos del ferrocarril en California, personajes de otros tiempos en los que era posible mandar por correo un revólver oculto dentro de un libro que había sido cortado, ahuecado y envuelto herméticamente en papel madera. La aventura y el sufrimiento, la ilusión y el desencanto del peregrino católico-budista, el santo bebedor que sigue siempre su camino.

¿Hay que viajar (vivir) para contarlo? Sí, pero viajar tiene sentido porque habrá invención de una lengua que lo cuente. Dice Kerouac al mirar las estrellas cada noche en la cima de esa montaña en la revelación que lo llevaría luego a Los vagabundos del Dharma: “Las estrellas son palabras”, y agrega que así sucede en todo el mundo, y poco importa si uno está en una pieza colmada de ideas o en una Vía Láctea infinita de montañas y estrellas.

O sea: Kerouac puede presentar su vida como un “deambular sin dirección”, pero el rumbo se mantendría firme bajo esa estrella que lo guiaba en su lucha por convertirse en escritor. Convencido de que su deambular recibiría recompensa, reconocimiento, protección social, aspiraba no solo vivir de sus textos, sino a ser recordado por su renovación en las letras gracias a esa “prosa espontánea”, que en verdad era espontánea en la primera versión, pero que demandaba reescritura. Una prosa cuya meta sería la poesía, la “descripción natural”. Algo que acontece más allá de la díada ficción-no ficción. Hasta la enumeración caótica, figura de cronista, aquí es llevada al punto de cruce entre información y poesía, como poesía-crónica, captada con maestría por la traducción de Pablo Gianera al castellano rioplatense, sin exageración.

Pero despístese quien pretenda leer claves de la vida real de un tal Jean-Louis Lebris de Kerouac dentro de la “Presentación del autor” en la introducción del libro. Dice que a los 18 años “leyó la vida de Jack London” (¿puede leerse una vida?) y resolvió volverse un aventurero como ese vagabundo de las estrellas de quien tomó su pen name de pila: Jack. ¿Casado? “Naa” (pero lo estuvo tres veces, dos de ellas antes de escribir esto mismo). ¿Hijos? “No” (pero en su segundo matrimonio, que duró seis meses, sí tuvo una hija no deseada, Jan, a quien sólo pudo reconocer tras un examen de ADN). También reitera que escribió En el camino en tres semanas de tipeo en aquel legendario rollo de papel de teletipo, pero esa versión fue la tercera. No importa. Viajero solitario es uno de los mejores libros de Kerouac, entre Los subterráneos y En el camino. Quien lo lea no podrá dudar de la verdad que encierra su frase: “Siempre entendi que la escritura era mi deber en la tierra”.

Versión en borrador de lo que terminaría siendo la reseña de Viajero solitario (Caja Negra), publicada en Los inrockuptibles de noviembre y que puede leerse por acá.

Postales de otra conquista

Fotos de indígenas sometidos, ya empleados en estancias e ingenios azucareros, desnudados o “disfrazados de indios”, tomadas a principios del siglo XX para su comercialización en los primeros años del turismo masivo y la exhibición postal. Las reunió Carlos Masotta (sí, es sobrino de Oscar) y las presenta en la muestra “Almas robadas” que se inaugura el 17 de septiembre a las 19.30 en el Museo Nacional del Hombre, Tres de Febrero 1370, Ciudad de Buenos Aires. También se consiguen en el libro Indios (La Marca, 2007), que al momento de ser publicado inspiró esta reseña en el suplemento Radar de Página/12. Leer más “Postales de otra conquista”

Comandante Deleuze

Una nota publicada en Radar durante la última invasión y bombardeo a Gaza levantó comentarios por aquí y por allá, entre varios interesados por la lectura que la inteligencia militar israelí hizo de Deleuze para combatir a las milicias palestinas. Maniobras rizomáticas, desplazamiento en territorios lisos y estriados, capturas de las máquinas de guerra nómades en estratos de un Estado duro y terrorista. De todo esto se habla en la nota…

Leer más “Comandante Deleuze”