Memorias de un exilio sexual

Reinaldo ArenasQue la bandera de Estados Unidos volviera a flamear sobre La Habana y los capitalistas norteamericanos pudieran hacer negocios con los comunistas cubanos no habría sido ningún motivo de celebración para Reinaldo Arenas (1943-1990) si con ello se tejiese un manto de olvido sobre los crímenes contra homosexuales, prostitutas, bohemios y otros réprobos, según él mismo denunció en los años más duros de la revolución. Un chiste cubano que le gustaba parafrasear en su exilio en Nueva York dice que la diferencia entre un país capitalista y uno comunista es que en ambos te dan una patada en el culo pero “en el primero puedes gritar y en el segundo tienes que aplaudir”. Otra ironía popular asegura que “el socialismo cubano es la fase de transición más prolongada entre el capitalismo… y el capitalismo”.

En las memorias que tituló Antes que anochezca, iniciadas en libretas sueltas en la década del 70, cuando vivía oculto de la policía en un bosque, Arenas relata su crecimiento como hijo de campesinos y su temprana voracidad sexual entre hombres, yeguas, gallinas, cerdos y perros, así como sus primeros acercamientos a los rebeldes en la sierra contra la dictadura de Batista y su posterior desencanto cuando la triunfante revolución pasó de fusilar a colaboradores del antiguo régimen a encerrar marginales y disidentes sexuales. Continuar leyendo «Memorias de un exilio sexual»

De ilusión también se vive

El último gesto de Henry Miller (1891-1980) fue enamorarse a los 84 de una mujer de veinte años. Brenda Venus (no un seudónimo, dijo ella, nacida en Mississippi con el agregado de un segundo nombre, Gabrielle, de madre indígena y padre italiano) sedujo de manera terminal al eterno seductor en la casa de dos pisos que él tenía en Pacific Palisades, espléndido barrio de Los Ángeles. Fue en 1976, cuando Miller solo podía caminar con la ayuda de su andador y casi siempre vestía en bata y pantuflas, incluso si iba a dar una conferencia o a almorzar con un amigo. En ese momento apenas contaba con una secretaria y un enfermero que lo visitaba regularmente para ejercitar sus piernas. Según la biógrafa Mary Dearborne, autora de The Happiest Man Alive, publicado por Simon & Schuster, la salud del escritor se había desmoronado completamente después de pasar por tres operaciones fallidas para que le inserten una prótesis arterial del cuello a la ingle y así tener circulación en su pierna derecha; la última, que duró diez horas, terminó con un coágulo de sangre en el nervio óptico que le quitó la visión de su ojo derecho. Continuar leyendo «De ilusión también se vive»

El enigma del traductor fantasma

Si uno guglea o, quizá mejor dicho, tipea “el último poema de Borges” en la barra de Google, las primeras tres o cuatro páginas mostrarán como resultado más de diez sitios de internet y algunos videos en Youtube donde se reitera que fue “Instantes”, aquel que empieza diciendo “Si pudiera vivir nuevamente mi vida/ en la próxima trataría de cometer más errores”. Solo dos o tres sitios, incluido Wikipedia, advertirán que esa atribución es falsa, si bien en algún caso incluirán al poema completo justificando su publicación “por las numerosas búsquedas del mismo”. Cuántas personas seguirán creyendo que lo escribió Jorge Luis Borges (1899-1986) es algo imposible de calcular, sobre todo si cada tanto reaparece alguien que vuelve a enviarlo por mail o mostrarlo en una fotocopia. O si todavía se reeditan libros de ensayos como Borges y México, que debió ser retirado del mercado en 2012 porque contenía un texto de Elena Poniatowska en donde se insistía en la autoría borgiana de ese verso. Continuar leyendo «El enigma del traductor fantasma»

Muerte accidental de un poeta

Morir en circunstancias opacas y algo absurdas fue lo que le tocó en suerte a Thomas Merton (1915-1968), poeta y monje de clausura, pacifista y propulsor de la confluencia entre budismo y cristianismo durante un año decisivo de la Guerra de Vietnam, entre la ofensiva del Tet y el aumento de la oposición antimilitarista en Estados Unidos.
Nacido en Francia de padres anglófonos, Merton estudió en Cambridge y terminó su doctorado en Literatura en Columbia antes de convertirse al catolicismo en 1938. Gracias a su abundante producción autobiográfica, se sabe que sus días universitarios fueron especialmente movidos, de borracheras en pubs, fiestas de estudiantes y relaciones con chicas, con una de las cuales tuvo un hijo, esto último un detalle eliminado por los censores eclesiásticos de la primera versión de su libro más conocido, La montaña de los siete círculos, que vendió medio millón de ejemplares en su primera edición en 1948.

thomas merton dalai lama Continuar leyendo «Muerte accidental de un poeta»

Todo lo que necesitas es un buen analgésico

Un día después de escribir la última palabra de su vida, William Seward Burroughs (1914-1997) sufrió un ataque al corazón y este dejó de latir para siempre dos días más tarde en el Lawrence Memorial Hospital de Kansas. La palabrita en cuestión, escrita con todas las letras mayúsculas en la última página de su diario personal, era “LOVE”. Una broma o una decepción para muchos fans ingenuos del mito del escritor maldito, pansexual, politoxicómano, disidente paranoico, amante de las armas de fuego y lo bastante loco como para matar a su mujer involuntariamente mientras jugaban borrachos a Guillermo Tell con un revólver calibre .38 y un vaso en la cabeza de ella (al parecer, él quería demostrarle que tenía una excelente puntería). “Nada es verdad, todo está permitido”, palabras finales atribuidas a Hassan Sabbah, líder de la secta medieval Los Asesinos, que el autor consignó, también con mayúsculas, en la introducción de su novela Ciudades de la noche roja, hubiese sido un mejor cierre para el mito. Continuar leyendo «Todo lo que necesitas es un buen analgésico»

La cita apócrifa de una nota suicida

Se supone que en la nota que alguien deja antes de suicidarse se encontrarán los motivos o indicios para ese acto final. Pero ese texto también puede ser tergiversado o mal citado. Así ocurrió con Virginia Woolf (1882-1941), quien dejó no una sino tres notas, dos a su marido y otra a su hermana, antes de salir a escondidas de su casa para sumergirse en el río cercano. En ellas decía que se “estaba volviendo loca de nuevo”, que había vuelto a escuchar voces “como antes” y que ya no podría recuperarse de ese “horror” y esa “locura”. También expresaba gratitud por Leonard Woolf, a quien conocía desde hacía treinta años, sosteniendo que no podía seguir “arruinándole la vida con su terrible enfermedad”.

El problema es que esto ocurría a fines de marzo de 1941, el peor momento de la guerra para Gran Bretaña, bajo constante ataque de bombarderos alemanes. Unos meses antes las bombas habían destrozado los dos departamentos que los Woolf tenían en Londres, incluida su imprenta Hogarth Press, obligándolos a quedarse de modo permanente en su casa de fin de semana en Rodmell, al sudeste de Inglaterra, desde donde podían divisar a los aviones germanos en vuelo hacia sus objetivos. Fue como anillo al dedo para quienes buscaron una razón política coyuntural para el suicidio. Una cita apócrifa del Sunday Times, reproducida por un cable de Associated Press, indujo a suponer que Virginia se había suicidado porque no podía soportar más la presión de la guerra. Continuar leyendo «La cita apócrifa de una nota suicida»

El cigarrillo asesino

Si la vida de un autor pudiese ser explicada a través de su obra, y viceversa, los comentaristas y biógrafos no harían más que repetirse, cosa que hacen demasiado a menudo. En el caso de Saki (Hector Hugh Munro, 1870-1916) también suelen incluir a sus legendarias últimas palabras como parte involuntaria de su obra, una especie de punch line o remate de algún chiste de humor british de un personaje de sus cuentos. Porque fue una noche de niebla de la primera guerra mundial cuando un francotirador alemán oculto en su trinchera habrá visto encenderse un cigarrillo en la línea británica y, antes de que los soldados empezaran a pasarse la colilla delatora entre sí, escuchó aquella exclamación que le indicó el lugar preciso donde apuntar y meter una bala: el cráneo de Saki. Las palabras fueron “¡apaguen ese maldito cigarrillo!”. Continuar leyendo «El cigarrillo asesino»

La última voluntad de un teórico de la pereza

Paul Lafargue y Laura Marx

«Sano de cuerpo y de espíritu, me mato antes que la implacable vejez, que me va quitando uno tras otro los placeres y las alegrías de la existencia, y me va despojando de mis fuerzas físicas e intelectuales, paralice mi energía y acabe con mi voluntad, convirtiéndome en una carga para mí mismo y para los demás”. Con esta carta se despedía Paul Lafargue (1842-1911), autor de El derecho a la pereza y un tipo de intelectual marxista excéntrico aunque también “de familia”: fue yerno de Marx por casamiento con la segunda hija de éste, Laura.

Nacido en Cuba cuando era colonia española, de padre francés y madre indígena, Lafargue fue criado en un hogar de plantadores de café, pudiendo iniciar sus estudios en la isla y terminarlos en París, donde se instaló finalmente para estudiar medicina. Allí comenzó a comprometerse con la agitación revolucionaria y a escribir contra el régimen de Napoleón III, lo cual provocó su expulsión de Francia en 1865. Exiliado en Londres, conoció a Karl Marx y frecuentó la casa donde éste vivía con su esposa y dos hijas. Se enamoró de Laura, con quien se casaría en 1868, pese a los reparos iniciales del suegro por los escasos recursos del pretendiente, reacio a todo trabajo para ganarse el pan. De hecho, la pareja se instaló a vivir casi diez años con el matrimonio Marx. Como dice el historiador Eduardo Sartelli, Paul Lafargue “bebió el marxismo de fuente directa, más directa que ningún otro”.

Asistido económicamente por Engels, Lafargue nunca fue un perezoso para la militancia: participó en la Primera Internacional y en la Comuna de París, conoció cárceles y exilios, organizó sindicatos en España, asistió a la fundación de la Segunda Internacional y del Partido Obrero francés, siendo elegido diputado en 1891. Sobre todo, se destacó como articulista polémico y divulgador de la teoría marxista, a la que en 1880 aportó su aguda crítica a la alienación del trabajo en El derecho a la pereza. En este ensayo argumentó que con la socialización de los medios de producción y el desarrollo tecnológico podrían distribuirse los beneficios de la riqueza material entre todos los seres humanos, al punto en que una futura sociedad comunista estaría en condiciones de reducir la jornada laboral hasta que “nadie trabajase más de tres horas por día”.

Lafargue desarrolló su estilo irónico y políticamente incorrecto para la época entre críticas al “dogma religioso” y a la “manía” del trabajo. Con burlas a los socialistas y republicanos que reivindicaban el derecho a trabajar, entre otros derechos humanos, llamó a la clase obrera a liberarse de la esclavitud laboral. Por supuesto que nunca llegó a ver en el poder a la burocracia soviética, que incrementó la penuria y los trabajos forzados en nombre de ese futuro comunismo, porque de haberlo visto se hubiese suicidado por segunda vez pero de horror y vergüenza.

Hacia 1911, Paul y Laura vivían en una casa de 35 habitaciones, comprada gracias a parte de la herencia de Engels, en la localidad de Draveil, a unos 20 kilómetros de París. Con 69 años y más de treinta títulos publicados, ya era todo un referente para la Internacional Socialista, conocido en persona por Lenin y otros dirigentes. Nadie, excepto su mujer, sospechaba lo que se traía entre manos. En su última carta lo explicaría en detalle: “Desde hace años me he prometido no pasar de los 70; he fijado la época del año para mi partida de esta vida y he preparado el modo de ejecutar mi decisión: una inyección hipodérmica de ácido cianhídrico. Muero con la suprema alegría de tener la certeza de que muy pronto triunfará la causa a la que me he entregado desde hace cuarenta y cinco años”.

Llamó la atención que la carta estuviese escrita en primera persona pero que el suicidio fuese doble. Nadie pudo develar el misterio, aunque la causa de muerte fue la misma para ambos. Laura tenía 63 años, siete menos que Paul, lejos de la edad límite que éste se había fijado. Quizá ella tomó su decisión a último momento. Quizá no pudo tolerar el fin de su compañero de cuatro décadas. Según testimonio del jardinero Ernest Doucet, la pareja pasó su última tarde en el cine en París, además de conversar con serenidad y alegría con varios conocidos, sin dar indicios de lo que sobrevendría. En la noche del 26 de noviembre, Paul se inyectó el ácido cianhídrico, también llamado cianuro. Junto a su nota de despedida, dejaba un certificado y una carta para el jardinero, fechadas el 28 de septiembre y el 18 de octubre respectivamente, o sea que el suicido estaba en preparación desde hacía al menos dos meses.

El jardinero Doucet fue por la mañana, como siempre, al predio. Se extrañó de que ninguno de los dos estuviese despierto, como era habitual, y pronto encontró a Paul acostado en su cama, completamente vestido. En la habitación contigua halló a Laura, sentada en un sillón. No había ninguna señal de desorden; todo estaba en su lugar, salvo esas palabras finales de Lafargue en su escritorio, de algún modo coherentes con una vida dedicada de principio a fin a esquivar el trabajo.

Publicado el 17/01/2015 en el suplemento cultural del diario Perfil.

Haikus a la Parca

La idea de escribir unas palabras de despedida que pudieran ser recibidas como “poema” es una tradición china que llegaría a cierto refinamiento en Japón. Nobles y guerreros a punto de ser ejecutados, monjes budistas que mantenían una aguda conciencia de la finitud, y poetas consagrados o desconocidos escribieron “poemas a la muerte” de calidad variada a lo largo de la historia. Los primeros tendrían forma de tanka, un grupo de cinco versos con dos unidades rítmicas. Luego se adoptaría la más conocida y también abusada forma del haiku, con sus tres versos de 5, 7 y 5 sílabas, una convención que por suerte no respetan todos los traductores. Continuar leyendo «Haikus a la Parca»

Blues del funeral de Allen Ginsberg

La ilusión de convocar en torno al propio lecho de muerte a todos los amantes y amigos que uno tuvo a lo largo de su vida, ya reconciliados en el recuerdo, no es nueva ni fuera de lo común. Pero la extensión de esa fantasía a la escena del funeral es un deseo que Allen Ginsberg (1926-1997) expresó como nadie en el poema “Muerte y fama”, un mes antes de internarse en el hospital Beth Israel de Nueva York donde se le diagnosticó un inoperable cáncer de hígado que terminó con su vida en pocos días.

Ginsberg ya era consciente de que estaba más cerca del arpa que de la guitarra. Por lo menos desde 1996, cuando una insuficiencia cardíaca congestiva, unida a cierta incontinencia y dificultad para caminar a causa de una probable polineuritis diabética, le inspiraron poemas de despedida, de agradecimiento y de exhibición de su cuerpo bajo ataque: “Excremento”, “Canción del intestino”, “Me sangra la nariz”, casi siempre a ritmo y rima: “me sangra la nariz/ te sangra la nariz/ todos sangran encima de mí”. Este registro se intensificó en cada internación hacia un final terrible, nada romántico: “máquina de cagar, máquina de mear/ soy una increíble máquina de cagar”. Continuar leyendo «Blues del funeral de Allen Ginsberg»