Un Aleph personal

«Definir a Osvaldo Baigorria (Buenos Aires, 1948) es, de algún modo, ir en contra de su propia obra» escribe Mercedes Halfon para la revista Coolt. Sigue: «Es cierto que en las últimas décadas parece haberse instalado con comodidad en la literatura: entre ensayo, narrativa y poesía, lleva publicados 15 libros; y el año pasado dio el discurso inaugural del FILBA. Baigorria es, a esta altura, uno de los grandes escritores argentinos, pero el título parece quedarle no del todo cómodo, porque su recorrido vital ha sido más amplio y diverso e incluye muchos otros oficios: fue artesano en cuero y en metal, trabajador golondrina en diversas plantaciones, miembro fundador de una comunidad rural en los bosques de las Montañas Rocosas donde vivió por ocho años, bombero forestal, repartidor de diarios, cuidador de personas parapléjicas, profesor de inglés o español, según correspondiera; además de algunos trabajos más tradicionalmente vinculados a la escritura, como el periodismo o la docencia universitaria. Y Baigorria fue, sobre todo, un nómade que vivió gran parte de su juventud fuera de Argentina, trazando diversas rutas que, como líneas de colores furiosos, rayan la superficie terrestre: entre 1974 y 1993 vivió en Perú, Costa Rica, México, Estados Unidos, Canadá, España e Italia. En su retorno definitivo al país, se instaló en el Delta del Tigre, un paisaje bello y pantanoso, desde el que iba y venía a la gran ciudad. Y donde, imaginamos, empezó a escribir con más frecuencia.

Continuar leyendo «Un Aleph personal»

Happy Fucking New Year

Pocas cosas son más detestables que la obligación al festejo cuando se siente que no hay nada para festejar. Una fiesta obligatoria no es una fiesta. Quizá lo era en la antigüedad, cuando las festividades eran el tiempo-espacio en el que además de observarse los rituales religiosos se permitían transgresiones a las actividades habituales para la supervivencia. El crítico Roger Caillois, que vivió en la casa de Victoria Ocampo a partir de 1939, publicó ese año su ensayo El hombre y lo sagrado en el que postulaba que la humanidad siempre repartió su vida entre lo profano y lo sagrado: el primero sería el horario común, ordinario, de la labor diaria y del respeto a las normas; el segundo, la hora del derroche.

Continuar leyendo «Happy Fucking New Year»

Una voz contra la agonía de la luz

En tiempos de crisis e incertidumbre cada cual tendrá que conseguir su remedio para atravesar la noche. A mí cada tanto me basta con tomar refugio en un poema, que es como decir en el canto, la plegaria, el mantra, la oración. Y Dylan Thomas (ese poeta de Gales cuyo nombre de pila inmortalizó Robert Zimmerman) creó versos que son como bunkers fabricados con palabras. Nació un 27 de octubre de 1914 y murió en Nueva York poco después de cumplir treinta y nueve años, un 7 de noviembre de 1953. ¿Qué es la muerte de un poeta? Nada. Son las fuerzas que motivaron sus palabras lo que permanecen, en una lengua u otra. Para el mito, quedó aquella legendaria frase que pronunció una madrugada, cuando se levantó de la cama de su habitación de hotel con la excusa de que necesitaba aire fresco y se dirigió a una taberna cercana, de la que volvió un rato más tarde para decirle a su joven asistente Liz Reitell, quien también se había convertido en su amante: “me tomé 18 whiskies; creo que es todo un récord”. Y se fue a dormir o, mejor dicho, se derrumbó en su cama. Literalmente, dijo “18 straight whiskies”, lo que significa que entraron puros al buche, sin hielo ni gaseosas. 

Continuar leyendo «Una voz contra la agonía de la luz»

Días de inquietud

Fabián Casas y Marina Mariasch me entrevistaron para su programa La Inquietud en el Centro Cultural Kirchner hace un par de meses y el podcast sale por Spotify justo en estos días de un noviembre inquieto por todo lo que se juega en las elecciones para presidente de Argentina. Hablamos de Según, entre otros libros, y se escucha siguiendo este enlace: https://open.spotify.com/episode/65yDCFjd69GLBwq7GBjnTE

Por un mundo más próximo

Gabriela Adamo analiza la colección de cuentos Indiada y la novela Correrías de un infiel en este artículo publicado en una revista del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario:

Por un mundo más próximo: mapas alterados en la obra de Osvaldo Baigorria

Por Gabriela Adamo (1)

El lugar de la enunciación

El mundo en crisis que nos rodea nos compele a buscar, con urgencia, otras formas de habitarlo. Como lo han hecho siempre, las artes nos ofrecen la posibilidad de cuestionar, experimentar y alterar los modos en los que vemos el contexto en el que estamos inmersos. En ese sentido, propongo indagar la forma en que la escritura de Osvaldo Baigorria pone en juego cuerpos, espacios y recorridos para crear, en y a través de sus textos, otras topografías. O, como lo expresa Irene DePetris Chauvin, tratar de “dilucidar la producción de nuevos imaginarios geográficos partiendo de la literatura” (Geografías Afectivas16). Para pensar este mundo en crisis, en su ensayo Towards a cosmopolitanism of loss, Mariano Siskind recurre una sensación que atraviesa las primeras décadas del siglo XX: “la sensación abrumadora (…) de que estamos viviendo el fin del mundo”. Esta percepción, sostiene, se debe al derrumbe de la estructura simbólica común sobre la cual se construyó el proyecto modernista (un determinado “territorio geo-esférico cultural y político” en el que campeaba, entre otras fuerzas rectoras, la ilusión de progreso). A este derrumbe –compuesto por una larga lista de catástrofes, que van desde el calentamiento global hasta millones de refugiados pasando por la inestabilidad política y “las guerras perpetuas de pequeña y gran escala”– el autor lo llama “the unworlding of the world” (206).2

Continuar leyendo «Por un mundo más próximo»

Según por Zoom

Una entrevista para Clarín que me hizo Pablo Díaz Marengui por Zoom empieza así: “Esperame un segundo”, dice Osvaldo Baigorria. El periodista, escritor y docente, del otro lado del Zoom, se aleja de la cámara dejando en primer plano una silla vacía. Vuelve con un libro en la mano. “Encontré la referencia exacta: «Claroscuro del subibaja», publicado en Gregorio, suplemento de humor de la revista Leoplán, 1964”. Se refiere a una frase de Rodolfo Walsh incluida en Según (Caja Negra), su último libro.

«Compuesto de citas ordenadas alfabéticamente, estas dialogan entre sí y puede que aparente ser una suerte de memoria lectora. Pero, en realidad, esconde una narración. Así Mark Vonnegut dialoga con su padre, el célebre escritor de ciencia ficción Kurt Vonnegut. Olga Orozco se hilvana con Juan L. Ortiz definiendo a la poesía y Walter Benjamin se entrelaza, décadas después, con Bifo Berardi gracias a la magia de este dispositivo textual.

Continuar leyendo «Según por Zoom»

Impacientes y matasanos

Soy de la raza que lee libros en la sala de espera de un consultorio. La raza mayoritaria se entretiene con su celular pero a mí un libro me acompaña mejor cuando la consulta se demora una eternidad, lo que es frecuente, como si los médicos te hicieran esperar a propósito, por goce sádico. Ya sé que tienen mucha gente para ver, que alguien los explota o se auto explotan. La cuestión es que médicos y pacientes son polos opuestos (y no necesariamente complementarios) que a veces terminan siendo enemigos.

Mi viejo los llamaba “matasanos”. Pero hay que comprender al enemigo, con todo lo que este tiene que enfrentar: hay pacientes o impacientes que son de temer. Una obra de teatro que vi el año pasado se llamaba “Adversarios” y era una adaptación del cuento “Enemigos” de Chejov. Un médico abrumado por la muerte súbita de su único hijo recibe, cinco minutos después, la visita de un terrateniente que reclama que lo acompañe urgente a atender a su esposa enferma. El médico al principio se niega, su hijo acaba de morir y en ese momento terrible necesitaba quedarse junto a su propia esposa, pero la insistencia del visitante y quizá el juramento hipocrático lo llevan a cumplir con su deber aun en medio de la conmoción por su tragedia. Sin arruinar el desenlace, diré que la mujer a atender no estaba tan enferma, es más, estaba demasiado sana. Y que la indignación del médico por haberse sentido burlado, por el capricho o la ignorancia de un necio, finalmente explota. “Los desgraciados son egoístas, malévolos, injustos, crueles, y menos capaces de comprenderse mutuamente que los imbéciles” escribió Chejov, que también era médico. “La desgracia no une a las gentes, sino que las separa”.

Continuar leyendo «Impacientes y matasanos»

Forca estranha

Una foto poco conocida de Néstor Perlongher ilustra un perfil publicado en el Jornal Literario Pernambuco bajo el título de «Uma forca furiosamente barroca» (falta la cedilla en mi teclado hispano: debe leerse «forsa»). Está en comprensible portugués. Lo escribe Leonardo Nascimento y dice:

«Em novembro do ano passado, por ocasião dos 30 anos da morte de Néstor Perlongher (1949-1992), a editora Iluminuras organizou, no Instituto Cervantes de São Paulo, um encontro internacional em homenagem ao poeta, antropólogo e ensaísta argentino, reunindo escritores/as, críticos/as e amigos/as que conviveram com ele em sua última década de vida, durante os anos em que morou no Brasil. No evento, ocorreu a reedição de Evita vive e outras prosas (importante seleção de ficções e crônicas do autor) e o lançamento de um livro até então inédito entre nós, As formas do êxtase, em que Perlongher discorre sobre a experiência com a ayahuasca e o mergulho no misticismo do Santo Daime.

Continuar leyendo «Forca estranha»

Cazador de citas

Así me retrata Demian Orosz en el suplemento Número Cero del diario La Voz. Escribe:

«Leer es una manera de escuchar voces, de hablar con los muertos y los vivos, un modo interactivo de darse compañía. En una biblioteca se podrían perseguir esas conversaciones que alguien mantuvo o sostiene. ¿Con quiénes hablamos, con qué palabras nos alimentamos?

«Osvaldo Baigorria se puso en el rol de fisgón de su propia biblioteca, procuró dejarse sorprender y escribió (es una manera de decir) un experimento literario llamado Según. Se trata de una colección de citas tomadas de sus libros, frases subrayadas o halladas en las páginas con los vértices doblados en una orejita que indica que allí se encontró algo, se despertó una inquietud, se levantó la vista para rumiar lo leído.

Continuar leyendo «Cazador de citas»