Una amistad posible

El artículo “Néstor Sánchez y Osvaldo Baigorria: una amistad posible” de Julia Musitano sostiene que todo lo que he escrito después de Sobre Sánchez está atravesado por la figura de Sánchez. Tiene razón, y a la vez es cierto que eso también ocurre con lo que escribí antes. Dice: “Las formas amorosas en las que acontece la vida en la literatura de Baigorria son el movimiento, el viaje, el despojo, la intemperie, la aventura y el sexo. Son también las formas que encontró en Sánchez….”. El paper, publicado en una revista académica de prestigio y largo subtítulo, Cuadernos Lírico. Revista de la red interuniversitaria de estudios sobre las literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia, puede leerse online o descargarse en PDF completo desde acá.

Néstor Sanchez

Nota al pie: si Néstor Sánchez me hubiese conocido en los 70-80, difícil hubiera sido comunicarnos y más difíciles aun, volvernos amigos. La amistad sería, en este caso, virtual: en otro plano y sin pedido de reciprocidad.

Publicado en Cuadernos Lírico 22, 2021. En el mismo número y dossier, artículos de Julio Premat, Silvio Mattoni, Nora Avaro, Alberto Giordano y Matías Serra Bradford, entre otros.

Just Kids

En 2005, en la presentación de Mar paraguayo de Wilson Bueno y Centralasia de Roberto Echavarren, ediciones tsé tsé, Estación Alógena. De izquierda a derecha: Echavarren, Reynaldo Jiménez, Gabriela Giusti, Nákar Eliff-se, Adrián Cangi, Tamara Kamenszain, Wilson Bueno et moi (foto cortesía de Reynaldo). Esa noche lo conocí a Wilson en persona: me dijo que a Néstor Perlongher lo había tratado sólo por teléfono pero en conversaciones tan largas que parecía que se conocían de toda la vida. Bueno era bueno como su apellido, y quizá algo ingenuo; fue asesinado cinco años más tarde en su casa de Curitiba de una cuchillada por la espalda, sentado frente a su computadora, en un crimen que pudo tener tanto un componente de homofobia como de tentativa de robo (se dice que estaba por recibir una herencia del padre). Mi recuerdo en esta imagen.

Sangre, saliva y semen

Demian Orosz comenta mi novela reeditada en noviembre de 2021 por Blatt & Ríos. Dice (o mejor dicho, escribe):

En Correrías de un infiel hay varios viajes mezclados en una potente fricción. Hay un periplo en busca de un origen, que podría ser tan imaginario como un espejismo o como la luz mala, y hay también un viaje sentimental, en el que el narrador se embarca creyendo(se) algo, probándose como un anarquista sexual y pagano de pura cepa, y que termina en otra cosa (algo así como el comienzo de un amor).

La pesquisa de supuestos ancestros es el punto de partida de esta incursión de Osvaldo Baigorria. “Soy ranquel”, son las palabras con las que arranca la novela. Junto a su novia, Beatriz, el autor/narrador viaja al sur para indagar la posible vecindad de sangre con el coronel Manuel Baigorria, militar unitario que vivió más de 20 años entre los ranqueles, de 1831 a 1852. Desertor, polígamo, sembrador de hijos concebidos y abandonados en lo que entonces se llamaba “Desierto”, Baigorria fue a su vez padrino de Baigorrita, cacique que lideró la comunidad de Quenque, también conocido como Diez Aguas, una de las víctimas célebres de la llamada “guerra contra el indio”.

Leer más “Sangre, saliva y semen”

Te debo una biografía

Un comentario de Correrías de un infiel en La Izquierda Diario reflexiona sobre la cruza de géneros que ocurre dentro de la caja de esta novela y, aunque con observaciones inteligentes realizadas con la mejor intención pero tal vez apuradas por los tiempos del periodismo, se pierde en la tensión entre crónica, historia y no ficción desde el título, “Improvisar una biografía”. No es ni intentó ser nunca una biografía de Manuel Baigorria (como sí lo intenté con Néstor en Sobre Sánchez): aclaro. Hay, es cierto, retazos biográficos “verificables”, tal como dice la nota, del coronel puntano que vivió entre ranqueles (y también escenas ficticias de su vida en las pampas. con aviso de imaginación), en función de las peripecias ficcionales de Correrías… Falaz y feliz es un lindo juego de palabras pero este libro nunca disimuló su condición de novela.

Leer más “Te debo una biografía”

Paraísos artificiales y pueblos civilizados

En un edificio de 1889 reside La Libre, librería de San Telmo que los viernes presenta su generoso ciclo de lecturas en la vereda. Un antiguo y sólido cartel asevera: “Los pueblos civilizados son aquellos que demuestran respeto por los símbolos de su pasado” y otro cartel improvisado en un pizarrón anuncia: “Paraísos artificiales” para presentar la lectura del 12 de febrero. Pasado y presente, respeto y artificios.

Un hilo invisible

Es el que une, tironea y abre mutaciones entre pasado y presente, dice esta reseña en Publishers Weekly de Correrías de un infiel: “Un hilo invisible que tira sobre el tiempo y el espacio es el mismo que lleva al autor a remontar una travesía en búsqueda de una identidad que promete un símbolo más grande y más fuerte que él: el apellido paterno. Baigorria es el lazo que ata el presente al pasado perdido. Los cielos de Buenos Aires y las cuatro ruedas de un Fiat Spazio son los compañeros de Beatriz y del hombre que pretende reconocerse en los fantasmas de la sangre, uniendo los pedazos y fragmentos que reconstruyan una verdad no absoluta. Este camino, que no interesa como camino, los conducirá a la ambigua historia de Manuel Baigorria. Las paredes de un monasterio escuchan las memorias y registran las voces de un pueblo originario que se hacen presentes en una genealogía que fusiona razas y herencias, las ramas de este nuevo árbol se configuran. Mientras esta historia es contada sin freno, Baigorria, el que busca, tejerá una relación con Beatriz entre experiencias de amor, fe y cantos gregorianos. Lo cuestionará todo. Se convertirá en la semilla que regresa a contemplarse a sí misma a través del rastro que dejará la sombra de esa otra vida. Entre montañas y llanuras, la línea parental abre grietas donde crecen sus ideas y sueños, los impulsos y los deseos. En paralelo, sus temores e inseguridades se intensifican. Esta búsqueda no se trata de una elección, sino de una fuerza que empuja desde dentro, lo que provoca a una irreversible mutación interior”.

Leer más “Un hilo invisible”

¿Gauchesca o indiesca?

La identidad es un vieja pregunta filosófica, estatal, institucional (como cuando la policía nos pide el documento nacional de identidad). El problema es que se constituye alrededor de una comunidad imaginaria (la nación, la generación, la orientación sexual, etc.) y en base a un relato fundacional y homogeneizador que tiene mucho de ficción. No somos idénticos. Ese fantasma en la sangre es más que nada una fantasía, a veces un delirio. En cierto modo, uno elige a sus antepasados, como Kafka que creó a sus precursores según la famosa fórmula de Borges.

Leer más “¿Gauchesca o indiesca?”

La Coyote

A fines de 1974 o principios del 75 entrevisté a la recientemente fallecida Margo St James, pionera de la sindicalización de prostitutas en San Francisco, para la breve revista argentina Algún Día, dirigida por Osvaldo Daniel Ripoll. Tipeada a máquina en una Olivetti portátil, la nota fue enviada por carta desde SF a la redacción en Editorial Década, Suipacha 323, 2do piso, Buenos Aires. No llegué a ver su publicación en aquel momento pero quedó guardada en casa de mis viejos: salió en el número 3 s/f de la revista en 1975. La rescaté en los 80 y vi que había salido a doble página con el título “Coyote. La rebelión de las marginadas”. El título original debía ser “La rebelión de las putas” con volanta “Coyote: reportaje a Margo St James”. Se trata de un reportaje básico -no una entrevista pregunta/respuesta- con testimonios de Margo sobre la organización Coyote y su antecedente WHOM: Putas, Amas de Casa y Otras Madres. Puede descargarse en PDF desde aquí:

Leer más “La Coyote”

Fuga a cuatro voces

Apenas se publicó la primera edición de Correrías de un infiel, El Anartista me entrevistó y editó como conversación polifónica -en realidad, un ataque a cuatro manos de Gabriela Stoppelman, Federico Barea, Paz Bustamante y Emmanuel Muleiro- esta entrevista en la que debí responder preguntas sobre el coronel Manuel Baigorria, los crotos, el deseo, la esclavitud, el arco y la lira…

Fragmentos de ese texto -que presenta en tipografía redonda las palabras del colectivo editor, en negrita esas mismas palabras destacadas y en cursiva mis respuestas- incluyen cuestiones como esta: “Una entrevista, habitualmente, es una escena en la que hay dos personas y es mejor incluso si no hay fotógrafo. Si te entrevistan varios, te ponés a la defensiva“. Eso es lo que queremos, intimidarte. Por eso somos cuatro y nos sentamos en círculo. “Roland Barthes ha escrito páginas interesantes sobre el terrorismo de la pregunta: en toda pregunta hay implícito un saber, un poder, un cuestionamiento“.

Me intimidaron. Respondí apurado. Algunos momentos salieron bien. Titulada “La fuga de Bai”, fue publicada en El Anartista nro 21, noviembre 2005. No la encontré digitalizada en la web, así que la subo por aquí en pdf. Tiene seis páginas.